八中故事汇｜ 辞山川
晚风悠悠荡荡，把我们吹出了最后一科的考场，也吹远了我们最热烈的高中三年。那风卷着六月的热意与试卷上萦绕的墨香，拂过那一间间熟悉的教室，拂过沐浴着金黄暮光的讲台和黑板，也吱呀呀吹开了记忆的大门。于是，那些曾立于讲台之上、以不同方式耕耘着我们心田的身影，便带着各自的光晕，次第清晰起来。
“我们的蒋亦丰同学总是爱写六朝骈文啊。”当记忆的流光漫溯进语文课堂，程雅琴老师温煦的声音仍回荡在耳畔。初入八中，我那尚显浮华的文风很快便引起了她的注意，而她总能将一针见血的批评巧妙融入真诚的赞许之中，让人知其所短，却又如沐春风。于是，作文练习后的办公室里有了我求索的身影。从审题立意到文脉筋骨，从谋篇布局到思辨深度，她以近乎严苛的标准雕琢着文章的每一个层面，却也从不吝啬对我每一寸进步的由衷喝彩。程老师的魅力，便在这高标准严要求的师道，与春风化雨般温和滋养的师心间悄然生发——那是晚自习时办公室守候的明灯，是课堂上目光里的赞许和欣慰，是联考前对我们班“全省第一”的期待，更是考后出现在每位同学课桌上、那带着甜蜜慰藉的雪花酥。这雪花酥的滋味，早已超越了舌尖的甜润，而是悄然融入了我们文字的风骨，化作了岁月回甘的隽永印记。
未见其人，先闻其声。对谢德斌老师的回忆，始于那一声声“多摸（琢磨）一下”的叮嘱里。面对他留下的难如登天的横格本作业，我们抓耳挠腮却也只能望洋兴叹；“大题只写个答案，你们的眼睛是天使之眼吗？你们的圆曲还没汝（入）门啊！”待讲评时，他常常捏着几本作业，恨铁不成钢地叹息，“罢了，谢老师今天就把这类题型的心法传授给你们！”在思维的困顿之谷与顿悟之巅里，他以体系为路，化妙法为阶，指引我们通向数学的佳境。作为执掌一班风帆的班主任，他总是最早踏着晨曦来到讲台，又最晚披着月光锁上办公室的门窗。他巡视的目光锐利如尺规，总能精准丈量出我们内心的起伏。还记得那个晚自习，他如寻常般踏入黑暗的教室，摇曳的烛光映衬着蛋糕，也温柔地映照着他惊讶的面庞。“谢老师，生日快乐！”伴着如潮的掌声，笑容如烛光般在他的脸上跃动。“谢谢你们了，同学们！愿你们的高考与人生，都像eˣ般无穷向上，都像坐标系一样宽广！”
而颜曾艳老师的声音总是在考试前涨潮。轻轻走过一排排课桌，她的目光四下搜寻着正复习英语的同学：“拿到试卷记得先扫一眼听力题目，阅读题记得写完就要涂答题卡；注意整张卷子的时间分配，两篇作文要留足50分钟！……”叮咛如细密针线，一针针缝补着我们粗疏的考试习惯。其实，颜老师的疆域远不止考前。一旦“This group,please”的火车开动，就算坐在最偏僻角落的同学也要打起十二分精神；“天呐，又发周报！”纵然哀嚎遍野，周报总能稳定地统治我们的一节自习；正午空旷的办公室里，天光如瀑，将她伏案批改作文的身姿拓印成寂静的剪影。说实话，我们曾厌烦过她拖堂的习惯，也痛恨那试卷的雪崩，更为自己因非衡水体而痛失作文高分而忿忿不平。但，直到真真切切地坐在高考考场，面对似曾相识的题目，那课堂上嘱咐的细节、字母圆润的弧度突然苏醒于笔尖，化作了成绩单上流光溢彩的分数——原来语言的精进不在顿悟，而在日日年年的练习中积累。她那异国音节的清韵，终成耳畔永恒的潮声。
若说前三位老师的形象都以温和儒雅见长，那么初看刘龙华老师，则觉迥然不同。犹记得高中第一节物理课，他阔步走进教室，在讲台侧站定，深邃的眼眸凝视着我们，开口道：“今后高中三年，你们的物理跟我混了。”配合上他棱角分明、不怒自威的脸，颇有些黑道大腕叱咤风云的霸气。但当你与他相处日久，便会发现那“江湖气”的铠甲下，掩不住的是滚烫的热忱与关怀。他的课堂满是生动的幽默，讲到关键处，手在白板上一划，“看，这两项火并掉了！”火并二字石破天惊，瞬间将抽象的公式推导具化为刀光剑影，引得满堂会心一笑。纵使偶尔嫌弃我们“物理水平太low了”，他的语气里也并无苛责，反而像老大看着不成器的小弟，鞭策之情溢于言表。一旦发现你的状态不对，即使不是我们班班主任，他也会在你踏进办公室时叫住你，问到：“最近怎么感觉你状态不对劲啊？”抽丝剥茧，循循善诱，三言两语便解开了我们心头的郁结。白炽灯的光晕照着他的面庞，那暖心的笑容竟透露着磐石般的可靠与坚毅。他以细密的关怀与江湖气的幽默，把我们“罩”过了这与物理苦斗、兵荒马乱的三年。
对单慧芳老师的回忆，则绕不开奶茶的细腻甜香。“喏，化学考年级第一的奖励，趁热喝吧！”她把升腾着诱人香气的奶茶轻轻放到我面前，镜片后闪动着狡黠而欣慰的笑意。彼时，我正醉心于化学竞赛的求索，对课内的化学内容自然不屑一顾。她发现了我的偏航，却不愿打击我的骄傲，而是抛出了一个诱人的邀约：“不听我课，行啊！只要你化学能考年级第一，我不仅不说你，还奖励你一杯奶茶！”这杯奶茶从此成为了天平上的砝码，一端压着我竞赛生的骄矜，另一端坠着她的期待。为完成约定，我只得重新潜入那被她梳理得澄澈通透的教材汪洋。于是，先前被忽视的基础知识悄然浮现，未曾关注的实验内容被烙印入脑海之中。“化学是一门以实验为基础的科学。”此时再回望一路来采撷的化学知识，我对这门学科反而有了更深的理解。每当我摩挲着写满反应的化学笔记本，那杯奶茶的温热仿佛就隐隐传来。那杯壁上水珠滑落的奶茶杯，原是她精心设计的思维冷凝管——它冷却了浮躁的蒸汽，让我在回归基础的蒸馏中，重新提纯化学最本真的液晶。
而代明龙老师则是讲台上的特立独行者。他的课堂常常超越教材的边界，直探生物更高层次的幽微：课本无法回答DNA复制时前导链的缩短，他便以端粒酶修补我们的困惑；教材没有解释呼吸作用时能量的流动，他就用电子传递链消解考试的疑难。而他最令我们拥护的一点，便是那如条件反射般精准的下课时间——就算题目念到一半，只要下课铃声响起，“下课”二字必定脱口而出，如同手术刀般将课堂精准截断。然而，铃声催他离场，却难释未解之疑问，面对簇拥而上询问问题的同学，他驻足而立，走廊转角皆成答疑之讲台。他细细聆听同学的疑惑，眉头紧皱而又舒展，三言两语便道出了问题的肯綮，还未解答就让问者茅塞顿开。纵使上课铃声迫近，他仍稳立于问题的漩涡之中，直至同学们的最后一丝困惑涣然消释。他看似吝惜上课分秒，却慷慨地挥霍课间的光阴，以守时的表壳，包裹着为求知者无限延宕的传道解惑之心。
“教育之于心灵，犹如雕刻之于大理石。” 跌跌撞撞地走过这三年，我们的灵魂里早已留存了老师们不可磨灭的烙印。那是齐读《离骚》时字里行间激荡的浩然正气，那是公式推导时一步不落的理性与严谨，那还是……那还是他们用行动向我们展示的伟大的心灵。他们善良，他们热忱，他们永远任劳任怨，他们以从高从严求真求美的态度，一丝不苟地描绘着学生们未来的蓝图，打磨着孩子们浑金璞玉般的心。他们甘做那闻一多诗里的红烛，陶然燃烧着红艳艳的心血，莫问收获，但问耕耘。
下考铃声响起，我们如潮水般涌出教室，奔向霞光绚烂的广场，脚步踏响大地，我们奔向山长水阔的前程。蓦然回首，记忆里的老师们正不断远去，渐渐模糊成一片温润的光影。他们站在一起，宛如一片无言的山脉，默默托举着我们这些奔腾的溪流。如今，溪流已告别山川，奔赴前方浩瀚的大海，可它们中的每一滴水，都忘不了那在群山间激情奔涌的岁月；而那日渐遥远的山川，就成了生命中不变的怀想，记忆里永久的地平。
