八中故事汇｜ 明镜照我心
距离高考结束已然有了一个多月，在那时的兴奋与激情慢慢消退过后，随之而来的是无所事事的生活带来的百无聊赖，以及和老师同学们分别后联系减少的孤独与想念。那样每天埋头苦干，干劲十足的高中生活，似乎在我的记忆中逐渐消退。
不过偶然的一次对话，却让我意识到即使记忆渐渐模糊，但刘老师在高中三年里的一言一行言传身教已经在我心底里打下深深的烙印。
那天在被一位学弟问到如何学好高中物理的时候，我脱口而出：“学好物理最重要的是养成优秀的思维品质，例如审题习惯，分析习惯……”洋洋洒洒几分钟讲下来，在说出最后一句话的那一刻，我的眼前一片恍惚。
我似乎又坐在了自己的位置埋头盯着桌面上的物理课本，耳边传来的是夹带着风扇转动的吱嘎声的刘老师的声音。抬起头他还是那样，左手捧着他写满笔记的一轮复习书，右手捏着粉笔侧对着我们，在讲台上来回写下一行行公式，没一会就写满了一整块黑板。于是他开始总结：“我们有些同学总是想当然，忽略重力的冲量，然后就错了。所以我们一定要养成良好的物理思维，不要凭借你的感性去分析，物理是一门严谨的学科。”
这样的话他说了很多遍，虽然我们有时把“有些同学”这个开头戏称为“虚空索敌”，实际并不存在。但这样的“假想敌”却是他在我们心里竖起的一面镜子，时刻醒目地照射这一个个易错点，为我们扫清解题路上被埋下的一个个陷阱。
再一恍惚，我好像又回到了那一个个出完月考成绩的夜晚。刘老师缓缓推开前门，用自己的气场压下班里一波波小小的躁动，慢慢巡视全班一周，观察每一位同学的状态，然后把前门关上，过了三五秒，前门又会打开，依旧还是他。这时他会“邀请”一位同学与他在办公室促膝长谈，接着是第二个，第三个……直到他了解每一个同学的情况。
“这次考试语文数学发挥的还可以，但是物理有一点落下了，出现什么状况了吗？”“平时就要养成良好的审题习惯，慢审题快做题，不要弄反了。”“考试时的心态也是很大一部分，你有时候自信还是不足。”他一步步地引导也像一面镜子，让我能对照着找出自己的问题，找到努力的方向，重拾自信。
有时候，他自己也会成为一面镜子。高三压力最大的时候，他和心理中心的老师联系，举行了一次班级集体活动，那天下午阳光正好，笑声与风声一同充斥在耳畔，在老师的引导下，同学们多日以来在教室里堆积的压力被一扫而空，成群恣意地奔跑高呼，放声大笑。那一刻，他的脸上映照出的不是往日对待学习时的严肃，而是与每一位同学别无二致的笑颜，充满着放松与欣慰。或许，他本就不是我们所见的严肃与古板的刻板印象，而是班主任的身份让他戴上了面具，才以一位大家长的身份带领我们鞭策我们前行。
至到现在，当我说出和他一模一样的话的时候，我才恍然惊觉，我也成了一面镜子，照射出他的字字句句。那些他在讲台上激情四射，在办公室孜孜不倦的日日夜夜，早已化成一束高能粒子流，从他的身上散发，透射进我的心中，成为了我的一部分，也成为了雅思贝尔斯的那句“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的生动注脚。
而我的高中三年，我与刘老师的相遇，也不曾褪色，而是在心中的明镜角度不断偏转，让我与他的身影渐渐重合时，完成了延续。
