晚上8点，衡阳市中医医院门诊部的灯依然亮着。针灸推拿科诊室里，针灸科医生隆仕中正为一名高三学生按压风池穴缓解头痛。陪考的父亲拿着安神代茶饮：“孩子这段时间阵发性头痛，晚上复习后痛得更加严重，有时入睡都困难，急得我血压就快飙到200了，幸亏有这儿，小孩治疗3天后好多了，入睡也快了。”
这家中医医院的门诊楼，因一场“高考延时门诊”行动，悄然成为六月衡阳最温暖的灯塔。
自6月2日启动延时门诊至6月7日，300余人次在晚6点到8点踏入这方灯火。有握笔奋战的中高考学子，有疲惫的家长和上班族，还有平时约不上专家号，远道而来的患者。
“高考是焦点，但灯光不该只照向考场”。某中学王老师因颈椎病眩晕被扶进诊室，一套“醒脑开窍针法”让她20分钟后自行走出医院时，这场服务的边界已然突破。
灯光下，中医药迸发出惊人效率：一名公司员工落枕，通过中医手法复位，5分钟就可活动了；某学生家长出现腹泻、呕吐，推拿配合中药制剂调理，30分钟显效；一位经期女生靠针灸+关元穴艾灸控制痛经，重返晚自习。
当最后一位患者走出诊室，时间滑向晚8：30。中药房开始清点中药库存，窗外莲湖广场的霓虹渐次熄灭，而诊室那盏灯依然亮着——它照亮的不仅是这一方小小的空间，更是对健康的守护。
