微光成炬 德润心田——用爱唤醒灵魂，用陪伴见证蜕变
▲朱惠琳 老师
从事教育工作三年有余，自参加工作以来，她始终坚守在教学第一线，承担小学数学教学及班主任工作。她不仅注重传授知识，还格外关注学生的心理健康与情感发展，愿意成为学生的朋友和支持者，帮助孩子们在生活中树立正确的价值观。她深知，作为一名教师，唯有严爱相济，方能赢得学生的真心；唯有走进孩子们的心灵世界，才能在传授知识的同时，实现育人的目标。
一、爱的启航：班主任使命
有人曾说：“爱是一种伟大而神奇的力量，老师承载着爱的阳光，哪怕仅仅是投向学生的一瞥、开心的一笑、灵机一动的言语，孩子们幼小的心灵都会感光显影，映出美丽的图像。”这句话，恰似我班主任生涯的一盏明灯，让我深刻读懂：班主任的工作，从来不是简单的传道授业，更是用爱守护成长，用真诚唤醒心灵的漫长修行。我们手中紧握的，是孩子的青春与未来，每一份用心，都影响着他们的当下，牵动着他们的一生。
作为一名班主任，我始终坚信，“爱生之心”是最坚实的铠甲，也是最柔软的桥梁。我的班级里，55个孩子各有光芒：有的活泼可爱，像挣脱缰绳的小鹿；有的内敛温柔，像悄然绽放的花苞；有的热情张扬，像蓬勃生长的向日葵……我愿做一名播种者，把对学生的爱，化作春风化雨，洒进每个孩子的心田，让爱成为班级管理的情感根基，用温暖滋养他们茁壮成长，用包容见证他们慢慢绽放。
回望我的教育之路，从踏上讲台至今已有三年半，其中三年都在班主任的岗位上摸索前行。坦白说，此刻站在这里的我，依然觉得自己是这条路上的“新兵”。我常常仰望那些经验丰富的老班主任，他们管理班级井井有条、张弛有度，学生懂事自律，家校携手同心，那份从容与智慧，让我既羡慕又敬佩。也曾有过迷茫与焦虑：看着他们的游刃有余，再对比自己的手足无措，我一度自我否认——我这样一个不善言辞、性子执拗的人，真的能当好一名班主任吗？
可班主任这份岗位，从来不是“想做就做，想退就退”的选择题，而是一份沉甸甸的责任。我告诉自己：不能后退，只能向前！古人说“听人劝，吃饱饭”，于是我给自己定下“凡事待定，先请教”的原则，遇到难题就向老教师取经，碰到困惑就主动学习经验。就这样，我跌跌撞撞地走过了一段又一段路，从最初遇事就慌、满口“怎么办”，到如今能从容判断、独立处理班级事务；从最初的手足无措，到如今能读懂孩子们的眼神与心声。每当回望这些成长，心中便会涌起满满的成就感——原来，只要心怀热爱，步履不停，平凡的坚持里，也能开出成长的花。
二、交锋：纪律与倔强
去年9月，我来到实小，接手了现在的12班，担任数学老师兼班主任。开课之前，我特意找到原班主任何老师，仔细了解班级每个孩子的情况，本想做好充分准备从容开课，可走进教室的那一刻，我才真正感受到了这份工作的挑战。起初，教室在我踏入的瞬间骤然安静，可没等我来得及欣慰，交头接耳、嬉笑打闹的声音便此起彼伏。我拿着戒尺敲击讲台，试图震慑住场面；我佯装严肃，紧紧盯着每一个孩子，可即便如此，依旧有调皮的孩子无所畏惧。那一刻我才明白，这群古灵精怪的小家伙，想要“收服”他们，绝非“下马威”那么简单。
第二天，我换了一种策略，决定用“敲山震虎”的方式稳住班级纪律。走进教室后，我一言不发，静静站在讲台上观察着每一个孩子，很快便锁定了那个最为活跃的身影。我拿着戒尺，缓缓走到他的面前，重重地敲在了他的课桌上，严肃地呵斥了几句。那一刻，全班瞬间鸦雀无声，连呼吸都仿佛轻了几分。我终于得以顺利开始上课，心中也悄悄泛起一丝小小的成就感。可就在我巡视学生练习时，一个坐在后排角落的小男孩，吸引了我的目光——他没有拿出数学书，正低着头，专注地在一张纸上涂涂画画，完全沉浸在自己的世界里。
那一刻，我积压的怒火瞬间涌上心头，快步走了过去，伸手就想把那张纸拿过来。可他的反应比我更快，猛地将纸塞进了课桌里，抬起头，死死地盯着我，眼神里满是倔强与反抗，仿佛在说：“我就不给你，你能奈我何？”全班同学的目光，瞬间齐刷刷地聚焦在我们两人身上，空气仿佛都凝固了。我深知，此刻若是硬抢，或许能保住老师的“威严”，可一旦激起他的逆反心理，甚至发生冲突，不仅会让彼此都下不来台，更会彻底推开这个孩子。
就在我的手停在半空中的瞬间，我强迫自己冷静下来，放缓了语气，轻声对他说：“能给老师看看吗？”他依旧一言不发，沉默了许久，才缓缓从课桌里拿出那张画稿，狠狠撕成了碎片，扔在了地上。我知道，此刻再多的指责，只会让局面更加僵化。于是我缓和了神色，笑着对他说：“你愿意把画撕掉，说明你已经认识到自己的错误了，老师这次就原谅你，接下来我们好好听课，好吗？”
下课后，我第一时间找到何老师，详细询问了这个孩子的情况。原来，他性格倔强好斗，自尊心极强，遇事容易冲动，在学校里常常和同学发生冲突。听完这些，我心中没有了愤怒，只剩下心疼：这个浑身是刺的孩子，其实只是在用坚硬的外壳，保护着内心的脆弱与不安。从那天起，我便悄悄把他放在了心上，上课时刻关注着他的状态与情绪。
三、破冰：温柔叩开心门
我发现，他心情好的时候，会认真听一会儿课；可心情不好的时候，要么躺在地上玩耍，要么跪在凳子上画画，完全无视课堂纪律。但这一次，我没有再发火指责，而是轻轻走到他身边，拉起他的胳膊，温柔地说：“崽崽，快起来，地上又脏又凉，会感冒的。”看到他在画画时，我也没有立刻没收他的画本，而是俯下身，笑着夸奖：“哇，你画的这把枪也太帅了吧！原来你这么喜欢画画，能不能跟老师讲讲，这些枪都叫什么名字，有什么厉害的功能呀？”
我以为他会依旧反抗，可没想到，听到我的夸奖后，他紧绷的身体渐渐放松下来，不好意思地挠了挠头，脸颊瞬间红到了耳根。我趁热打铁，轻声说道：“现在要上课了，老师怕等会儿上课太投入，忘了问你这些枪的故事。不如你把画本先交给老师保管，下课之后，你到办公室来，慢慢给老师介绍，好不好？”他愣了一下，随即很配合地合上画本，双手递给了我。那一刻，我握着这本他视若珍宝的画本，仿佛握住了一颗慢慢向我敞开的心，心中满是欢喜与感动。
那节课，他听得格外认真，坐得笔直，眼神紧紧跟随着我，专注得让我有些陌生。下课铃一响，他便如约来到了我的办公室。我把画本还给了他，笑着说：“快给老师讲讲你的画吧！”他立刻打开画本，眉飞色舞地讲了起来，从枪的名字讲到功能，从绘画的想法讲到创作的细节，说得津津有味。我静静地听着，时不时点头附和，毫不吝啬地表达着我的夸奖与崇拜。那一刻，我看到的不再是那个倔强叛逆的“问题学生”，而是一个眼里有光、自信耀眼的孩子。
等他讲完，我轻轻摸了摸他的头，温柔地说：“崽崽，今天上课，老师第一次看到你认真听课的样子，真的特别开心。老师发现，你认真专注的时候，真的特别帅！以后上课，能不能多让老师看到这样的你呀？”他不好意思地红了脸，用力点了点头，小声说：“老师，我先走了。”说完，便像一只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地冲出了办公室。
四、点燃：让光持续闪耀
第二天上课，我刚走进教室，就一眼看到了那个坐在角落里的身影——他背挺得笔直，坐姿端正，眼神专注地望着讲台，与以往判若两人。我心中满是惊喜，立刻笑着说道：“同学们，今天老师进教室，发现小罗同学坐得特别端正，纪律进步特别大！让我们用热烈的掌声，向他表示鼓励！”掌声响起的那一刻，他的背挺得更直了，嘴角微微上扬，像一只骄傲又可爱的小恐龙，眼里满是自豪与欢喜。
从那以后，他仿佛变了一个人，上课认真听讲，积极举手回答问题，再也不是那个调皮捣蛋、无视纪律的孩子。偶尔开小差，我只需轻轻用手点点他，示意他坐好，他便会立刻调整状态，乖乖地认真听课。他好像知道，这是我对他独有的偏爱，所以总是格外配合。可就在这样平稳的日子里，一件事却让我猝不及防。
五、风波：爱的试炼
半学期后的一天，我检查作业时，发现他的作业空白一片，一字未动。我强压着怒火，轻声问他：“为什么没写作业？”他低着头，一言不发。我提高了音量，再次问道：“为什么不写？”话音刚落，让我意想不到的一幕发生了——他突然抬起手，朝着自己的脸上，狠狠扇了两个耳光，清脆的声音响彻整个教室，他的脸颊上，瞬间浮现出清晰的五指印。全班同学都惊呆了，齐刷刷地看向他，教室里鸦雀无声。
我心疼得无以言表，快步走到他身边，声音颤抖地问：“你这是在干什么？你是不是自虐啊？”他吸了吸鼻子，眼里含着泪水，哽咽着说：“我就是自虐……”看着他泛红的眼睛，看着他脸上的巴掌印，我再也忍不住了，强压下心中的酸涩，轻声说：“好了，下课到我办公室来。”说完，便强装镇定地继续上课，可心中早已翻江倒海。
下课铃一响，他便低着头，歪着身子，背着手，默默地走进了我的办公室，依旧一言不发。我走到他面前，轻声问道：“脸还疼不疼啊？”听到这句话，他再也忍不住了，眼泪瞬间夺眶而出，双手慌乱地擦着眼泪，摇了摇头。我拿起纸巾，轻轻帮他擦去眼泪，温柔地说：“崽崽，你知道吗？你可是老师的‘爱徒’，所以老师对你的期望，才会比别人更高。看到你空白的作业，老师真的很生气，可看到你伤害自己，老师更心疼啊。你这样做，不仅伤害了自己，也伤了老师的心，你觉得这样对吗？下次不要再这样了，好不好？”他用力点了点头，擦干眼泪，转身走出了办公室。
让我感动的是，第四节课的时候，我发现我的办公桌上，整整齐齐地放着他补好的作业。后来从其他同学那里我才知道，他是利用第三节体育课的自由活动时间，一路跑回教室，争分夺秒地把作业补完的。那一刻，我更加坚信，这个孩子的心里，早已种下了“爱”与“尊重”的种子，只是需要我们用耐心，去等待它慢慢发芽。
六：盛放：双向奔赴的奇迹
如今，我接手这个班已经一年多了。那个曾经倔强叛逆、浑身是刺的孩子，早已不见踪影。课堂上，他专注认真，积极发言，字迹也写得越来越工整；课间时，他不再惹是生非，而是主动和同学友好相处；那个他视若珍宝的画本，也只是偶尔在下课的时候才会拿出来翻看。有时候，他还会像个活宝一样，跑到我身边，笑着说：“朱老师，我是你的忠实粉丝！”上次期中考试，他更是考出了九十多分的好成绩，前两天还开心地告诉我：“老师，我已经攒了五十多个积分了！”
看着他变成同学们眼中的好伙伴，变成老师心中的得力干将，我由衷地感到幸福。这段育人之路，有过迷茫，有过焦虑，有过委屈，也有过无助，但更多的，是温暖与感动。它让我更加深刻地领悟到教育的真谛：教育，从来不是一场单向的灌输，而是一场双向奔赴的爱的修行；它不需要轰轰烈烈的壮举，只需要我们用无尽的耐心，去守护每一颗脆弱的心灵；用真挚的爱心，去温暖每一个孤独的灵魂；用教育的智慧，去唤醒每一个孩子沉睡的潜能。
亲爱的同仁们，我们是班主任，也是孩子们成长路上的引路人。或许我们的每一次温柔陪伴，每一次耐心引导，每一次真诚鼓励，看似微不足道，却能成为照亮孩子前行之路的一束光，引领他们拨开迷茫，走向光明。教育之路，道阻且长，行则将至；育人之心，素履以往，方得始终。愿我们都能以爱为炬，以心为犁，用爱守护成长，用耐心见证蜕变，赴一场与孩子们的温暖之约，引领每一颗沉睡的种子，绽放属于自己的光芒！
师父谢小容寄语：
▲师父谢小容
我期待与你结伴同行，分享课堂的点滴心得，探讨教学的无限可能。希望我们能相互启发，在小学数学这片沃土上共同耕耘——既要夯实知识的根基，也要守护孩子们好奇心的嫩芽。愿这段旅程，成为我们彼此专业生命里一段扎实而明亮的生长。并肩前行，未来可期。
